J'ai récemment entendu une histoire de Stephen Glenn au sujet d'un chercheur de led montre renom qui avait fait plusieurs très importantes percées médicales. Il a été interviewé par un journaliste qui lui demandait pourquoi il a pensé qu'il était en mesure d'être beaucoup plus créatif que la personne moyenne. Qu'est-ce le mettre si loin des autres?

Il a répondu que, à son avis, tout cela est arrivé d'une expérience avec sa mère qui a eu lieu quand il avait environ deux ans. Il avait été d'essayer de supprimer une bouteille de lait dans le réfrigérateur quand il a perdu son emprise sur la montre en acier bouteille glissante et il est tombé, déversant son contenu partout dans le plancher de la cuisine - une véritable mer de lait!

Quand sa mère entra dans la cuisine, au lieu de crier après lui, en lui donnant une conférence ou à le punir, dit-elle, "Robert, quel gâchis grand et merveilleux que vous avez fait! J'ai rarement vu une telle énorme flaque de lait. Eh bien , le dommage a déjà été fait. Voulez-vous descendre et jouer dans le lait pendant quelques minutes avant que nous le nettoyer? "

En effet, il l'a fait. Après quelques minutes, sa mère dit: «Vous savez, Robert, quand tu fais un gâchis comme celui-ci, par la suite il faut le nettoyer et de restaurer tout à son ordre propre. Alors, comment voulez-vous faire? Nous pourrions utiliser une éponge, une serviette ou une serpillière. Lequel préférez-vous? " Il a choisi l'éponge et, ensemble, ils ont nettoyé le lait renversé.

Sa mère dit alors: «Vous savez, ce que nous avons ici est une expérience ratée dans la façon de s'acquitter efficacement une bouteille de Shopping en ligne lait grande avec deux petites mains. Sortons dans la cour arrière et remplissez la bouteille avec de l'eau et voir si vous pouvez découvrir un moyen de le réaliser sans la laisser tomber. " Le petit garçon a appris que s'il saisit la bouteille en haut près de la lèvre avec les deux mains, il pouvait le faire sans la laisser tomber. Quelle belle leçon!

Ce scientifique de renom, puis a fait remarquer qu'il était à ce moment qu'il savait qu'il n'avait pas besoin d'avoir peur de faire des erreurs. Au lieu de cela, il a appris que des erreurs étaient tout simplement des occasions d'apprentissage quelque chose de iphone 4 étui cuir nouveau, qui est, après tout, ce sont des expériences scientifiques tout au sujet. Même si l'expérience "ne fonctionne pas," nous avons l'habitude d'apprendre quelque chose de précieux à partir de lui.

Ne serait-il pas merveilleux si tous les parents réagiraient de la façon dont la mère de Robert lui a répondu?

Voyant que la façon dont le destin nous a bracelet acier femme réunis ici, dans la section coach bondée de cet avion cher, je pensais que je devrais me présenter.

Mon nom est Amy, et je suis un adulte. Je soupçonne que vous êtes trop jeune pour comprendre ce que «adulte», alors laissez-moi vous expliquer. Cela signifie que je suis plus grand que vous, et plus intelligemment, et que je peux faire beaucoup de choses impressionnantes, comme les cigarettes de fumée et de l'ovulation. Cela signifie aussi que je tiens à faire des siestes à bord des avions et de lire mon journal dans le silence. Ces choses semblent être très différente de celle des choses que vous aimez faire.

J'ai glané de son quasi-constant énoncé par la femme assise à la montre bracelet côté de vous, votre mère, je suppose, ou peut-être un travailleur social ou un prisonnier fédéral qui a payé pour passer du temps avec vous, que votre nom est Timmy. C'est probablement Timothy, effectivement, mais les gens vous appellent parce que c'est Timmy mignon.Ce qui est approprié, Timmy, parce que vous êtes très mignon, vous êtes vraiment.

Je vais boire cette tasse de café-vous en voulez? Je ne le pense pas. Vous êtes plus d'un homme jus de la boîte, à partir de ce que je comprends. La façon dont je comprends ce n'est en regardant la tache sur mes 98 dollars-pantalon, celui que vous faites quand vous mettez votre boîte de jus là-bas. Si je touchais tes pantalons, Timmy, je serais probablement être envoyé en prison. Il ya beaucoup de différences entre vous et moi, mais c'est l'un des plus grands: la qualité et la gravité de ce qui se passe lorsque l'on touche un pantalon d'autres personnes.

Vous n'êtes pas beaucoup plus d'un dormeur, êtes-vous, Timmy? Nous venons de rencontrer, mais il me semble comme peut-être vous n'avez pas vraiment plaisir à dormir tant que ça. En fait, il me semble que l'un de vos plus grandes joies de la vie est l'état de veille et pas simplement passive, mais l'éveil de la nature de l'éveil vigoureuse qui rend une personne comme moi commencent à s'interroger sur la possibilité même du silence comme une condition qui peut exister dans l'univers. Je peux voir que je vous ai confondu, Timmy, et je m'en excuse, je ne cherche qu'à faire remarquer que vous avez vraiment l'air d'apprécier l'état de veille. Permettez-moi de le faire à vous en vous donnant cette dose modeste d'Ambien. C'est une sorte de bonbons pour votre âme. Votre âme est une sorte de bouche qui est à l'intérieur de votre cerveau.

Voici la dame hôtesse de l'air gentil avec un sac pour ramasser les ordures des gens. Souhaitez-vous que je lui donner un peu de mini clé usb la poubelle qui est semé partout dans votre siège et, si nous voulons être parfaitement honnête, Timmy, tout mon siège ainsi? Et, pendant que nous y sommes, peut-être je pourrais lui donner cette poupée-le parler celui qui chante des chansons, des chansons, des chansons très fort volume terrifiant et impies, à partir de ce film d'animation sur les insectes aventureux. Ce n'est pas que je n'aime pas la poupée, c'est juste que je suis sûr que c'est illégal pour les enfants à porter de telles choses sur les avions. Avez-vous entendu parler de terrorisme, Timothy? C'est pourquoi il est illégal pour vous d'avoir cette poupée.

Votre gémissements et vos parties du visage ruisselant suggèrent que peut-être cette conversation a suivi son cours, donc je vais vous laisser revenir à votre peinture au doigt, votre impatience, et votre insouciance déréglée, déchiquetage inexplicable du magazine en vol. Je serai là dans mon siège, à fantasmer sur mon corps dévalant des adultes sans enfants hors de souris gaming l'avion et dans le ciel. Profitez bien du reste du vol, Timmy. J'ai vraiment apprécié assis à côté de vous. C'est amusant de faire de nouveaux amis.

C'était Noël 1961. J'ai été enseignant dans une petite ville de l'Ohio, où mes vingt-sept élèves de troisième année attendu avec impatience le grand jour de la remise de cadeaux.

Un arbre couvert de clinquant et des chaînes de papier bariolés honoré un coin.Dans un autre se reposait un crèche produite à partir de carton et gouache par joufflu, et parfois sale, les mains. Quelqu'un avait apporté une poupée et la posa sur la paille dans la boîte en carton qui a servi de montre LED design la crèche. Il n'avait pas d'importance que vous pourriez tirer une chaîne et d'entendre la blue-eyed, aux cheveux d'or dolly dire: «Mon nom est Susie." "Mais Jésus était un petit garçon!"l'un des garçons a proclamé. Néanmoins, Susie est resté.

Chaque jour, les enfants ont produit une certaine nouvelle merveille - chaînes de pop-corn, fabriqués à la main des bibelots, des cloches et allemands fabriqués à partir de bracelet acier femme échantillons de papier peint, qui nous pendaient au plafond. Pendant tout ce temps elle est restée à l'écart, observant de loin, apparemment miles. Je me demandais ce qu'il adviendrait de cet enfant tranquille, autrefois si heureux, maintenant si soudainement retirée. J'espérais les festivités ferait appel à elle.Mais rien ne fait. Nous avons fait des cartes et des cadeaux pour les mères et les pères, pour les sœurs et frères, les grands-parents, et pour l'autre. À la maison les élèves ont fait des marbres populaires frits et rivalisaient entre eux pour apporter dans les plus jolies. "Vous mettez-les dans une poêle bien chaude, des enseignants. Et vous les laissez vraiment chaud, et puis on regarde ce qui se passe à l'intérieur. Mais vous ne faites pas frire trop longtemps ou ils se cassent." Donc, comme mon cadeau pour eux, je fait de chacun de mes élèves une petite pochette pour le transport de leurs marbres frits. Et je savais qu'ils avaient chacun quelque chose de fait pour moi: signets soigneusement taillés, colorés, et parfois collées ensemble; cartes et dessins spéciaux; napperons broderie liquides, la main-franges, bien sûr.

Le jour du don est finalement arrivé. Nous oohed et aahed plus notre ouvrage que les cadeaux ont été échangés. À travers tout cela, elle s'assit tranquillement en regardant. J'avais fait une poche spéciale pour elle, rouge et vert avec de la dentelle blanche. Je tenais beaucoup à voir son sourire. Elle ouvrit le paquet si lentement et soigneusement. J'ai attendu, mais elle se détourna. Je n'avais pas pénétré dans le mur d'isolement, elle avait construit autour d'elle.

Après l'école les enfants ont quitté par petits groupes, bavardant sur le grand jour encore à venir quand tant espérée pour les deux-roues et les traîneaux lumineux semble à côté de leurs arbres à la maison. Elle s'attarda, regarder les regrouper et sortir par la porte. Je me suis assis dans un fauteuil taille enfant pour reprendre mon souffle, à peine conscient de montre bracelet cuir home ce qui se passait, quand elle vint à moi, les mains tendues, portant une petite boîte blanche, déballé et légèrement souillée, comme si elle avait eu lieu plusieurs fois par sales, les mains enfantines. Elle ne dit rien. «Pour moi?" Demandai-je avec un sourire faible. Elle ne dit pas un mot, mais hocha la tête. J'ai pris la boîte et l'ouvrit avec précaution. Il l'intérieur, luisant vert, un marbre frits suspendu à une chaîne d'or. Puis je regardai dans cette âgées de huit ans le visage et j'ai vu la question dans ses yeux bruns foncés. En un éclair, je savais - elle l'avait fait pour sa mère, une mère, elle ne reverrait plus jamais, une mère qui ne la détiennent ou se brosser les cheveux ou partager une histoire drôle, une mère qui ne serait plus jamais entendre ses joies enfantines ou douleurs. Une mère qui avait pris sa propre vie à peine trois semaines avant.

Je lui tendis la chaîne. Elle le prit dans ses deux mains, se pencha en avant, et obtenu le simple fermoir à l'arrière de mon cou. Elle recula alors comme si de voir que tout allait bien. J'ai regardé en bas à la pièce brillante de verre et de montre silicone sport la chaîne ternie d'or, puis de nouveau à la donne. Je l'ai voulu dire lorsque j'ai murmuré: «Oh, Maria, elle est si belle. Elle aurait adoré." Aucun d'entre nous pourrait arrêter les larmes. Elle trébucha dans mes bras et nous avons pleuré ensemble. Et pour ce bref moment je suis devenu sa mère, car elle m'avait donné le plus beau cadeau de tous: elle-même.

Ma journée a commencé sur une note résolument sure quand j'ai vu mon fils de six ans de lutte avec un membre de ma brousse azalée. Au moment où je suis sorti, il l'avait brisé. "Puis-je prendre cela à la montre bracelet l'école aujourd'hui?" il a demandé. Avec un geste de ma main, je lui ai envoyé. J'ai tourné le dos alors qu'il ne verrait pas les larmes de collecte à mes yeux. J'ai adoré ce buisson d'azalées. J'ai touché le membre fracturé, comme pour dire silencieusement, "Je suis désolé."

J'ai voulu, j'aurais pu dire cela à mon mari plus tôt, mais j'avais été en colère.La machine à laver avait fui sur mon tout nouveau linoléum. Si il venait de prendre le temps de le fixer dans la nuit avant, quand je lui ai demandé au lieu de jouer aux dames avec Jonathan. Quelles sont ses priorités de toute façon? Je me demandais. J'étais encore à nettoyer la pagaille quand Jonathan est entré dans la cuisine. «Qu'est-ce pour le petit déjeuner, maman?" J'ai ouvert le clé usb réfrigérateur vide. "Pas de céréales," je l'ai dit, en regardant les côtés de sa chute la bouche. "Que diriez-vous du pain grillé et la confiture?" Je barbouillé le toast avec de la gelée et mettez en face de lui. Pourquoi étais-je si en colère? Je jetai plats de mon mari dans l'eau savonneuse.

C'était des jours comme ça qui m'a donné envie de quitter. Je voulais juste faire grimper les montagnes, se cacher dans une grotte, et n'en sortiront jamais.

Je réussis à traîner les vêtements mouillés à la laverie. J'ai passé la plupart de la journée à laver et sécher les vêtements et de penser comment l'amour avait disparu de ma vie. Staring at the graffiti sur les murs, je me sentais comme essoré comme les vêtements laissés dans les rondelles.

Comme je l'ai fini de raccrocher le dernier de chemises de mon mari, j'ai regardé l'horloge. 02h30. J'étais en retard. Classe de Jonathan laisser sortir à 2:15.J'ai vidé les vêtements sur la banquette arrière et à la hâte a conduit à l'école.

J'étais à bout de souffle au moment où je frappe à la porte de l'enseignant et regarda à travers la vitre. Avec un doigt, elle me fit signe d'attendre. Elle a dit quelque chose à Jonathan et lui a remis et deux autres enfants et crayons de couleur d'une feuille de papier.

Que faire maintenant? Je pensais que, comme elle bruissait à travers la porte et me prit à part. «Je veux vous parler de Jonathan," dit-elle.

Je me suis préparé pour le pire. Rien ne m'aurait surpris. "Saviez-vous Jonathan apporté des fleurs à l'école aujourd'hui?" elle a demandé. J'ai hoché la tête, en pensant à mon favori brousse et en essayant de cacher la douleur dans mes yeux. Je regardai mon fils s'affairent colorier une image. Ses cheveux ondulés était trop long et se laissa juste en dessous de son front. Il essuya avec le dos de sa main.Ses yeux éclater avec le bleu comme il admirait son œuvre. "Permettez-moi de vous dire à propos d'hier," l'enseignant a insisté. "Voir cette petite fille?" J'ai regardé le rire des enfants aux yeux brillants et le point d'une image colorée collée au mur. J'ai hoché la tête.

"Eh bien, hier, elle était presque hystérique. Sa mère et son père sont en train de divorcer méchant. Elle m'a dit qu'elle ne voulait pas vivre, elle voulait, elle pourrait mourir. J'ai regardé cette petite fille enterrer son visage dans ses mains et de dire assez fort pour que la classe d'entendre, «Personne ne m'aime."J'ai fait tout mon possible pour la consoler, mais il ne semblait aggraver les choses. " «Je croyais que tu voulais me parler de Jonathan," je l'ai dit.

«Je fais», dit-elle, de toucher le manche de souris sans fil ma chemise. «Aujourd'hui, votre fils a marché tout droit vers cet enfant. Je l'ai regardé lui remettre quelques jolies fleurs roses et chuchoter,« je t'aime ».

Je sentais mon cœur se gonfler de fierté pour ce que mon fils avait fait. J'ai souri à l'enseignant. "Merci," je l'ai dit, pour atteindre la main de Jonathan, "vous avez fait ma journée."

Plus tard ce soir-là, j'ai commencé à arracher les mauvaises herbes de brousse autour de mon déséquilibré azalée. Comme mon esprit vagabondait retour à la Jonathan amour a montré la petite fille, un verset biblique est venu à moi: «... ces trois choses demeurent:. Foi, l'espérance et l'amour Mais le plus grand d'entre eux est l'amour." Alors que mon fils avait mis l'amour en pratique, je n'avais ressenti de la colère.

J'ai entendu le grincement familier de freins de mon mari comme il a tiré dans le lecteur. J'ai cassé une branche hérissée de petites chaudes azalées roses au large de la brousse. J'ai senti la graine de Shopping en ligne l'amour que Dieu a planté dans ma famille à fleurir début de nouveau en moi. Les yeux de mon mari s'est creusé dans la surprise que je lui ai remis les fleurs. "Je t'aime", je l'ai dit.

Marcher seul sur une plage isolée au sud-ouest la Floride, j'ai été surpris d'entendre les éclaboussures et un profond soupir en led montre provenance de l'eau juste au large.

Comme je l'ai louché dans le sens des sons, le dos arrondi gris d'une créature de la mer a augmenté au milieu d'une mousse rouge, roulé turbulente à la surface, puis retomba dans le golfe. Quelques instants plus tard un nez large s'est dégagé et a montre en acier exhalé dans un souffle nasillard grande. Il était un lamantin, et par les regards de l'eau de couleur rougeâtre et la façon dont elle se débattait, il était en difficulté.

J'avais souvent vu des lamantins dans ces eaux chaudes côtières, mais je n'avais jamais vu un acte comme ça avant. Habituellement seulement leurs narines grandes comparu pour une gorgée d'air car ils nourrissaient d'herbes marines ou nageaient lentement à des pâturages plus verts sous l'eau. Mais je savais aussi comment il était commun pour ces mastodontes à entaillé par les hélices des bateaux ou empêtrés dans des casiers à crabe.

Je voulais aider, mais que pouvais-je faire? Il n'y avait personne d'autre sur la plage, et le plus proche de téléphone à appeler la patrouille maritime était miles.

Jeter mon sac de plage sur le sable, j'ai commencé à patauger vers l'animal, qui a continué à se tordre, comme si dans la détresse. Je n'avais encore que jusqu'à la taille quand je suis arrivé assez près pour faire les moustaches hérissées sur le museau du lamantin comme le poussa dans de la mer. Puis, à ma grande surprise, un museau seconde, beaucoup plus petite, fourré à côté de lui.

J'ai poussé à travers l'eau banc, mais maintenant, les lamantins ont été également vers moi. Avant je savais ce qui se passait, j'étais en profondeur de la poitrine de l'eau entourée par non pas un ou deux, mais au moins trois corps blimplike. Je me sentais exalté et légèrement étourdi comme le gamin qui est «il» dans un jeu de cour d'école.

Un museau en forme de bulbe émergé à côté de moi. Dans l'eau translucide, je pouvais clairement voir le reste des mammifères énormes, et là, niché derrière elle, une version réduite de son corps massif.

Puis, avec douceur incroyable pour une énorme créature, la plus grande lamantin poussé la petite avec sa pagaie en forme de nageoire et l'a poussé à la surface à côté de moi. Je voulais atteindre et de toucher le bébé de la mer grassouillet, mais j'ai hésité, ne connaissant pas les règles de cette rencontre inter-espèces.

Comme les deux retombés sous-marine, deux lamantins autres déplacés par derrière et a glissé par, un de chaque côté, en se frottant doucement contre mon corps comme ils ont nagé passé. Ils sont encerclés ainsi répété l'action, suivie cette fois par la mère et son veau. Enhardi par leurs ouvertures, je laisse ma main effleurer la côte du lamantin petite, maintenant accroché au dos de la mère, comme ils ont fait leur laissez-passer. Sa peau était caoutchouteux et ferme comme une vieille bouteille d'eau chaude utilisée.

Le groupe a achevé plusieurs circuits plus. Comme ils manifestement apprécié de me toucher, j'ai commencé à caresser chacun d'eux comme ils se glissa par. Lorsque l'un d'eux s'est renversé pour une égratignure, je savais que j'avais pris la bonne décision.

Finalement, mes nouveaux amis ont fait leur chemin loin vers des eaux plus profondes. Je suis resté ancré à l'endroit, ne voulant pas rompre le charme, jusqu'à ce que finalement la marée montante m'a forcé vers le rivage.

Je suppose que je ne saurons jamais exactement ce qui s'est passé ce matin-là.J'aime à penser que les lamantins moi y compris dans leur célébration d'une naissance, que j'ai été accueilli pour répondre le plus récent membre de bracelet cuir montre leur tribu. Mais au fil du temps je suis venu à chérir l'expérience sans poser de questions.

Au cours de ce rendez-vous inattendu, je me sentais plus en phase avec les rythmes de la vie sur cette planète vaste que j'ai jamais. La mémoire est devenue une chanson que je chante pour moi-même quand j'ai le blues, une danse que je fais pour célébrer la joie.

Et chaque année, au cours de la dernière semaine de mai, je emballer un déjeuner et la tête pour ce tronçon isolé de quartz montre la plage pour un pique-nique d'anniversaire peu de calme sur la rive. Après tout, vous ne savez jamais qui pourrait apparaître pour le parti.